Veinte años escribiendo de esto, y sigue siendo un hobby

Empiezo por lo que me deja peor, porque es lo único que da derecho a escribir el resto: yo también entré en eso.

No fue desde el principio, pero durante una temporada hice exactamente lo que hoy no soporto. Investigaba hasta lo más profundo. Perseguía rumores y los publicaba como si fueran casi un hecho. El caso era llegar el primero, y lo demás daba igual. Llegué a tener contactos dentro de la industria para sacar exclusivas, y ahí es donde se torció del todo: una exclusiva, en esto, casi siempre significa destripar una película.

¿Qué saqué de aquello? Mal rollo con gente del mundillo a la que aprecio. Estropearle la experiencia a un montón de personas que no me habían pedido nada. Y lo peor, darle alas a insiders que viven de inventarse cosas, porque cada vez que recoges a uno le estás regalando un crédito que no se ha ganado.

Hace bastantes años me di cuenta de que ese no era el camino y corté. No fue un gesto heroico ni me lo aplaudió nadie: dejé de divertirme, y cuando esto deja de divertirte ya no sabes para qué lo estás haciendo.

Así que lo que viene no es un dedo señalando a nadie. Es alguien que conoce el atajo por dentro contando por qué ya no lo coge.

Lo que podría hacer y no hago

Sé perfectamente lo que tendría que hacer para crecer más rápido, y no es ningún misterio: lo sé porque lo he hecho.

Podría volver a filtrar lo que me cuentan. Podría coger un rumor que no me ha confirmado nadie y publicarlo como si lo tuviera firmado, que sale gratis y funciona siempre. Podría darle altavoz a cualquiera que se presente como insider y vivir de lo que se invente. Podría odiar todo por sistema, o adorarlo todo sin matices, que da exactamente el mismo resultado en números. Podría montarme una polémica a la semana, meterme con alguien que esté por encima de mí y recoger lo que cae.

Y podría hacer lo peor de todo, que no es ninguna de esas: hacerlo sin que me importe. Escribir de una película que me da igual porque toca, porque es lo que se busca esta semana. Tratar esto como una vía y no como una afición.

No lo hago. Y que quede claro: no porque sea mejor que nadie. Es que no me divierte, y esto no lo hago para otra cosa.

Lo que sí acepto, y por qué os lo cuento

Aquí viene la parte que me podría callar perfectamente, y por eso mismo la digo.

Sí voy a preestrenos, sí recibo screeners y sí me acreditan en pases de prensa. A veces veo las cosas antes que vosotros, y los veinte años tienen bastante que ver con que eso pase. Y sí, de vez en cuando me mandan o me regalan algo, normalmente a cambio de que escriba o publique sobre ello.

Lo que hago con eso es lo único que está en mi mano: decirlo. Siempre que me han regalado algo, en redes he dicho quién y por qué. Ahora mismo en esta web no hay ni un solo artículo de colaboración, y el día que lo haya irá marcado como tal desde la primera línea. Lo que no está en venta es la valoración: puedo cobrar por escribir, no por que me guste.

«Hablas bien porque te invitan»

Esta me la han dicho muchas veces, y la entiendo. Si alguien ve que me invitan a los estrenos, es razonable pensar que no voy a morder la mano que me abre la puerta.

A las pruebas me remito. En los últimos cuatro años, en esta web hay trece reseñas con un 6 o menos, y no son títulos pequeños:

Joker: Folie à Deux, un 3.
Capitán América: Brave New World, un 4.
Una Película de Minecraft, un 4.
Ant-Man y la Avispa: Quantumanía, un 5.
Lilo y Stitch, un 5.
The Mandalorian y Grogu, un 6.
Supergirl, un 6.

Esas dos últimas son los dos estrenos más grandes de este año y las dos salieron con un 6. Siguen ahí, con su nota puesta, sin retocar.

Si lo que me invitan condicionara lo que escribo, esa lista no existiría. Y la lista está publicada, con fecha, y cualquiera puede ir a leerla.

No soy crítico, y tampoco lo pretendo

Esto también toca decirlo. No escribo como un crítico profesional. No manejo el vocabulario que maneja un crítico, hay veces que el tono no es el que debería, y seguro que a alguien le parece que es aburrido o que no está a la altura de lo que se espera de una reseña.

No voy a fingir lo contrario. Lo que os cuento es lo que he sentido y lo que he experimentado viendo una cosa, no lo que tocaba sentir. Y lo cuento sincero y directo, que es lo único que sé hacer y lo único que creo que de verdad os sirve: si me ha parecido un bodrio, pongo que me ha parecido un bodrio, y si me ha encantado lo defiendo aunque esa semana toque despreciarlo.

Contesto a todo el mundo

Y hablando de eso: contesto a todo el mundo, siempre. En bueno y en malo.

Si alguien me dice que mi reseña es un desastre, le contesto. Si alguien no está de acuerdo con una nota, le contesto. Las críticas constructivas las agradezco de verdad, porque de ahí he sacado la mitad de lo que he aprendido en veinte años, y los debates me gustan incluso cuando pierdo.

No bloqueo: dialogo. Hay quien lleva la cuenta de a cuánta gente ha bloqueado como si fuera un mérito. A mí me parece justo lo contrario: si solo te queda hablando quien te da la razón, ya no estás hablando con nadie.

Lo único que no se negocia: los finales

De todo lo de arriba, esto es lo que llevo más a rajatabla.

No cuento finales, no doy giros y no publico filtraciones. Cuando un texto tiene spoilers, lo dice arriba antes de que sigáis leyendo, y en las reseñas de estreno no hay ninguno hasta que avisa. Si sé algo que no debería saber, no sale de aquí.

No lo hago por tener un reglamento bonito, sino porque sé perfectamente cómo sienta estar al otro lado: me tiré años yendo al cine con todas las sorpresas ya desveladas por anticipado. Cameos anunciados mucho antes de tiempo. Fotos de rodaje que te enseñan de refilón algo que ibas a descubrir sentado en la butaca. Y el rumor que acierta: de cada muchos que circulan se cumple uno, pero cuando se cumple te has quedado sin una sorpresa que alguien había tardado tres años en prepararte.

Y eso luego no se arregla. Un titular con un spoiler se lleva muchas visitas en un día y le quita algo a mucha gente para siempre. Ese cambio no me sale.

Y esto no es solo Marvel

Lo pongo porque mucha gente llega por una guía de cronología de Marvel y se piensa que esto es una web de un solo tema.

Empezó así, en 2006, solo con Marvel. Hoy aquí hay Star Wars, hay DC, hay cómics, hay videojuegos, hay series que no tienen una capa en kilómetros a la redonda y hay cine que no es ni de superhéroes ni le hace falta. Lo freak es la casa, pero si algo me engancha, escribo de ello y ya está. Es lo bueno de que esto no sea un nicho de mercado, sino lo que me apetece ver.

Por qué sigue siendo un hobby

Y al grano, que es con lo que quería acabar.

Hay gente que vive de esto. Yo no. Y no voy a hacerme el digno: ¿me gustaría? Pues sí, claro que me gustaría. Dedicarme a lo que llevo veinte años haciendo por amor al arte sería una suerte enorme.

Lo que pasa es que, para que eso ocurriera, tendría que mirar muy bien qué me cuesta. Si llegar ahí significa venderme, dejar de decir que una película que me han invitado a ver es mala, o convertir esto en una máquina de generar ruido, entonces el precio es demasiado alto y la respuesta es que no.

Así que no os digo que yo sea mejor que nadie: os digo que a mí todavía no me ha tocado elegir, y que cuando toque quiero poder leer esto y reconocerme. Mientras siga siendo un hobby, aquí no vais a enteraros de nada antes que nadie. Vais a enteraros bien, y con alguien que lo está disfrutando tanto como vosotros.

Si os parece bien así, nos vemos cada viernes en la newsletter, que es donde cuento lo que va saliendo antes que en ninguna otra parte. Os podéis suscribir aquí. Y si queréis saber de dónde sale todo esto, lo tenéis en Sobre Álex.